Ватан ва хуррият. Бу икки суз узини билган инсонлар учун муккаддас бир ма'но ва ма'сулият манбаи. Аллоху-таоланинг инсон калбига жойлаштирган жоннинг бир булагидир. Ватан ва унинг мустакиллиги учун жон куйдириш ба'зи одамлар учун бир фарз экан, ба'зилари учун эса, ё факатгина бир "суз"дан, ёки "Ватан" никоби остида шахсий манфаатларини уйлашдан иборатдир. Барчамиз ватансевармиз. Лекин бу хаммамизнинг "ватанпарвар" булганимиз ма'носига келмайди. Бунинг сабабларини шу макола билан изохлашга харакат киламан.
Мен хам куп вактлардан буён Миллий Истиклол майдонида ватансеварлар ва ватанпарварлар орасидаман. Буни хеч ким инкор килмаса керак. Туркистоннинг истиклоли учун кимнинг кайси даражада рол уйнаганига келажакда тарихчиларимиз бахо беришади.
Ватан дардига тушиб, истикбол да'воси учун курашишга бел боглаганимдан бери бир кун келиб халкимизнинг хурриятга эришажагига хеч шубха килмадим. 52 йилдан купрок вакт мобайнида ватанимдан жудоликда яшадим ва бу озодлик учун курашда узимнинг муносиб еримни олдим. Кизил Армияда жангга кирганим ва харб асири булиб колган 2 йилу 6 ой ва 12 кунлик бир заман хаётимнинг энг ма'носиз кисми эди. 15 март 1942 йилда Миллий Озодлик харакатига кушилдим ва у вактдан бери бу харакатнинг ичида фаолият курсатиб келяпман.
Туркистон масаласи буйича очик-ойдин айтган фикрларим Коммунистик Совет диктатурасининг ва у билан ма'нодош булган Рус шовинизмининг газабини уйготди. Бу боис Совет пропагандасиининг тигига дучор булдим.
Кулимдаги материалларга асосланиб, узимни куп йиллар Совет хужумларига дучор булган ва талофот курган, кувгиндаги бир фикр одами булганимни айта оламан. Собик Совет тарихчиларидан урганганимга кура шуроларнинг менга карши нашр килган китоб, рисола, маколалари, телевидение ва радио программаларининг жами сони 1000ни ошмокдадир. Буларга карамасдан Совет таргибот машинасининг ёлгонларини фош киладиган хеч бир асар ёзмадим.
Совет тузумининг менга карши жиддий тарздаги ёлгон таргиботи Горбачевнинг замонида, я'ни 1989дан бошлаб оз булса хам ижобий томонга узгара бошлади. Лекин бу менга карши уюштирилган бухтонларнинг тугаганини билдирмас эди. Эскиси кадар бухтон ва тухматлар килинмаётган булса хам гох-гох бошимга Совет пропагандачиларининг тухмат ва хакоратлари ёгиб турди.
Мисол учун, 1989 йил сентябрь ойида Истанбулда Туркистонликларнинг Курултойи булди. Узбекистон Совет хукуматининг маддохи "Совет Узбекистони" газетасининг 1989 йил 15 декабрь сонида Дарвеш Али никоби остида "Улганни тирилтиришга уринганлар" сармавхали бир макола ёзилди. Маколада шу тухматлар бор эди: "Хар ким отнинг кашкасидек жуда якиндан таниган Боймирза Хайит яна бошка улкаларга сафарга чикди. У борган мамлакатларда Урта Осиё жумхуриятларидаги коммунистик зулмни ифода килувчи баёнотлар бермокда... Бу йилнинг сентябрь ойида у Туркистонлик кувгинлар орасида Советларга карши сиёсий фаолиятини кучайтириш учун Туркиянинг Истанбул шахрига борди".
Мен 1989 йил ичида Туркияга хеч борган эмасман. Буни гоят яхши билганлари холда Совет ялогини яловчилар ёлгон ёзишдан хеч чекинишмади.
1989 йилнинг март ойида "Бирлик" халк харакатининг бир митинги вактида шоир Дадахон Хасан кувгиндагиларнинг ватанларига кайтишлари учун имкон берилишини талаб килди. Совет мафкурачилари "Бирлик" халк харакатига карши чикиб Дадахоннинг бу истагини рад килган бир аснода "Совет Узбекистони" газетасининг 1989 йил 10 март сонида шу мантиксиз ва ахмокона фикр билдирилди:
"Унинг (Дадахон Хасан назарда тутуилаяпти. - Б.Х.) айтишича, асли Туркистонли булиб, хозирги пайтда чет элда яшаётганларнинг уз аждодлари тупрогига кайтиб келишлари лозим эмиш... Дадахонга кура улар халк хозир булиб кутиб турган ватанларини согинаётган эканлар. Айни пайтда Хитлернинг саркити булиб бизга карши курашган Боймирза Хайитни хам баробар олиб келишлари шарт эмиш..."
Газетанинг ёзишича митинг вактида кабул килинган карорлар орасида мухим булган масала йук эмиш. Газета асабийланишга давом этиб, "Мухим карорлар олинган булсайди, улар Туркистонни ташкил этиш, Боймирза Хайитга та'зим килиш демократик иттифок асосида хукумат билан келишиш каби карорлар билан бирлаштирилиши керак булар эди", деб истехзо килмокда. Расмий бир газетанинг юкорида айтилган ёлгонларини юзага чикариш унчалик кийин булмаса керак. Газета ва уни бошкарувчиларнинг узлари хам билганларидек миллий хаётимизда, харакатимизда ва фикримизда хеч качон Боймирза Хайитга та'зим килиш каби хаёл булмаган ва булиши хам мумкин эмас. Инсонларни инсонларга та'зим килдириш факат коммунист хукуматларга оид булган бир усулдир.
"Совет Узбекистони"нинг юкорида баён килинган васвасасидан уч ой утмасдан менинг устимни доимо коплашга уриниб келган кора булутлар биринчи марта хакикат нурининг куч-кудрати та'сирида кок уртасидан иккига айрилди. Шоир ва депутат Мухаммад Солих билан газетачи Анвар Жўрабоев уртасида Мухаммад Солихнинг Нью-Йоркда утказган Навруз байрами ва Америка саёхати билан тегишли фикрларини ва таасуротларини ифода килувчи бир сухбат булиб утади. Бу сухбат "Ёш ленинчи" газетасининг 23 июнь (1990 йил) сонида "Такдир курашдир") сарлавхаси билан босилиб чиккан.
Бу сухбатда Мухаммад Солих "Боймирза Хайит чет элда яшаётган ватандошларимиз ичида энг машхур шахс сифатида билинмокдадир", деб айтган. Анвар Жўрабоев эса уз фикрларини шундай ёзади: "Хозирча иккаламиз хам Боймирза Хайитни Ватан хоини булмаганлигини айтишга жур'ат килолмаймиз. Биз харфларни укишга бошлаганимиздан буён хам радиодан хам матбуотдан Боймирза Хайитнинг хоин ва Гитлернинг ялок яловчиси булганлиги ва бунга ухшаш сузларни куп марта укидик ва эшитдик. Лекин бу одамнинг хоинлигини исбот килувчи далиллар тополмаганимиз учун факатгина унга таалукли эмас балки чет элларда яшаган ва хоин э'лон килинган бошка юртдошлар хакида купрок ва жиддий уйлаш кераклигига ишондим".
Бу ва бунга ухшаш фикр ва тушунчалардан кейин Ватанимизда менинг хаккимда олдингиларга нисбатан жуда хам юмшок фикрлар айтила бошланди. Аммо коммунистик тушунча бунга чидай олмади ва советларнинг улуг авлодлари "перестройка ва гласность" окимларини бор кучи билан амалга ошираётган пайтларида хатто Мухаммад Солих ва Анвар Жўрабоев каби инсонларнинг фикрларига карши курашга утдилар.
"Ёш Ленинчи" газетасининг 1990 йил 5 июль сонида М.Шаропов исмли шахс "Чалкаш тадбиркор" сарлавхали маколада шуларни ёзди:
"Хозирги замонда ёшларимизни куяберинг, хатто оксокол инсонларимиз хам "узлиги" хакида фикр чалкашлиги билан юзма-юз колаяптилар. Доимий узгаришларда булган бу замонда "халк душмани" ва "соткин" дея билинган инсонлар хакида бугун яхши фикрлар айтилмокда. Утган кунларнинг бирида бир газетанинг 23-сонида (Ёш Ленинчи" газетаси назарда тутилаяпти) журналист Анвар Жўрабоев билан Узбекистон халк депутати, шоир Мухаммад Солих уртасида булиб утган сухбатнинг мавзуси Боймирза Хайит ва унинг хаёти эди. Сухбатда биринчи марта унинг хаёти тамоман узгача бир нуктаи назардан бахоланди. Хакикат аслида хам шунаками? Мен бу шахснинг уруш йилларидаги фаолиятига таалукли Давлат Хавфсизлик Кумитаси - КГБда сакланган хужжатларни бир неча марта укиш имконига эга булдим. Шу сабабли сухбатни укиган кунимдан бери жуда хам безовта булдим. Кулимга калам олдим ва хамма нарсани очик-ойдин ёзишга ахд килдим".
Юкоридагилардан куриниб турганидек, бу гапларни ёзган одам менинг хаккимда КГБ архивларини бир неча марта титкилаб чиккан эмиш. Демакки, хакиккатан ишончли (!) одам. Шундай килиб Шаропов менга тегишли булган тухматларни навбати билан бирин-кетин айта бошлайди. Эски хаммом, эски тос. Шароповнинг сузларига жавоб беришим мумкин эди. Лекин буни ма'кул курмадим. Зеро, рухсиз ва иймонсиз инсонларга карши бир суз айтиш менга халкимизнинг "Эшакнинг кулогига танбур чертиш унга завк бермайди" сузларини эслатади.
Бу ерда Совет таргиботининг шармандасини чикариш ниятида эмаскман. Факат Совет мафкурачиларининг нима учун менинг оркамга тушганлиги сабабини ёзиш керак деб уйлайман. Шароповнинг куйидаги сузлари бу хилдаги фиску-фасодлар нима учун у кунларнинг мухим масаласи булганлигини курсатмокдадир.
Шаропов шуларни ёзади: "Улуг ватанпарвар доктор Боймирза Хайитнинг гоялари гуё бугунги улкамизнинг янги миллий сиёсатининг фойдасига айланмокдадир". Шароповнинг топган бу тухматларига карши хеч булмаса бир икки зиёлимиз чикиб узларини унга карши фикрларини айтишлари керак эди.
Коммунистик фикрларнинг, карашларнинг у замондаги таржимони ва ёйувчиси булган "Правда" газетаси, Тошкентда нашр килинаётган "Правда Востока" газетасининг редактори Рубен Сафаровнинг хам бир маколаси босилди. Сафаров менинг бир китобимни хануз босилмагани тугрисида "Озодлик" радиосидан эшиттирилган фикрга карши жавоб бериб эски айблашларни такрорлади.
ХАККИМДА ИЖОБИЙ ФИКРЛАРНИНГ ЁЗИЛАБОШЛАНИШИ
Бизнинг мунавварларимиздан ба'зилари 1991 йилдан бошлаб Туркистоннинг миллий масалалари ва бу масалаларга менинг кандай ёндашганлигим, кандай фикрда булганим хаккида юртдошларга тугри ма'лумот берабошладилар. Туркистон ва унинг ичида булган Узсекистонда биринчи марта ойлик "Мулокот" даргиси тугридан-тугри мен билан гаплашиб, менинг фикрларимни юртдошларимизга етказиш жасоратини курсатди. Бу мажмуа эски пайтда Узбекистон Коммунистик партияси Марказий комитетининг ижтимоий-сиёсий рупори сифатида нашр этиб келинганди. Бу журналнинг Бош мухаррири уринбосари Ислом Усмонов чет элда яшаётган узбекларнинг хаёти мавзуси билан шугулланиб, улар хаккида ма'лумот олишга, танишишга харакат килиб, тадкикотлар олиб бормокда эди. Узбекистонни бундан аввал зиёрат килган Захриддин Мирзо ва Доктор Темур Хужаугли билан килинган алохида-алохида мулокотларни хам нашр этган эди. У менга ёзган бир хатида мажмуа учун бир сухбат тайёрлаш истаги борлигини айтди. Мен унинг туккиз саволига 1991 йил январь ойида жавобимни юбордим. Исломбек менинг билан сухбатни узининг кириш сузи билан бирга журналнинг 1991 йил май ойи сонида э'лон килди. Сухбат, менинг ёзувларим хеч узгартирилмаган холда журналнинг 62-91 бетларида босилди.
Мен унинг саволларига чин юракдан, самимият билан жавоб берган эдим. Бу сухбат "Узбекистон адабиёти ва сан'ати" газетасининг 1991 йил 23 июль сонида хам чоп килинган ва мен олган хабарларга караганда уни юртдошларимиз жуда яхши кабул килишган ва уларда ижобий фикрлар уйготишга сабаб булган.
Совет коммунизми ва Совет Россияси абадийдир, деб уйлаган ва уларга жон-дилдан хизмат килган Узбекистоннинг коммунистик хокимиятидагилар менинг фикрларимга яна дуч келиб бехузур булишипти. "Мулокот" журналига интервью берган юртдошларимиз Зухриддин Мирзо ва Темур Хужауглига карши хеч кандай хужум ва кампания уюштирилмаганди. Зеро мен бу сухбатимда якин замондаги Совет даврида бошимиздан утган вокеа-ходисаларни очикдан-ойдин, хеч нарсани яширмасдан ошкора ёзган эдим. Ислом Усмоновнинг кириш сузлари ва менинг фикрларим Узбекистон Коммунистик партияси Марказий комитетини жуда безовта килган ва шу туфайли менга карши хужум бошлатилипти. Бундан ташкари Ислом Усмонов, журналнинг секретари Журабоев ва Бош мухаррири Барот Бойкобиловга огир шаклда тазйиклар килинган. Менинг сухбатимни босганлари учун сурок килинганлар. Лекин маколанинг босилишига тарафдор булган инсонлар маколанинг босилишига карши булганларга нисбатан купчиликни ташкил килган. Коммунистик партия ва Россия тарафдорлари Узбекистон президенти Ислом Каримовга куп норозилик мактублари юборганлар. Бошка томондан, журналнинг хай'ат а'золаридан бири булган халк шоири, айни пайтда Президент кенгашининг а'зоси Шукрулло, Ёзувчилар союзи а'зоси Турсунов, Узбекистон Фанлар Академиясининг мухбир а'золари Ахмедов ва Пулатовлар эса Каримовга журнал атрофида кутарилган шов-шувни асоссиз эканлигини, "Мулокот" журнали чет элда яшаган туркистонликлар хаккида ёзаркан ма'сулуятни йукотмаганини ургулаб мактублар йуллашган. Узбекистон Коммунистик партиясининг янги отаси Каримов бу мактубларга хеч кандай жавоб бермаган...
Булардан кейин нималар булгани хаккида суз юритмокчиман. Сухбат босилгандан 20 кун сунгра 1991 йил 20 июнь куни журналнинг нашр хай'ати мажлисга чакирилган. Мажлисда Шоди Каримовнинг "Такдир изтироби" маколаси ва Ислом Усмоновнинг мен билан килган сухбатлари мухокама килинган. Натижада "Макола коммунист Усмонов томонидан тайёрланган холда Боймирза Хайит оддий шахс эмаслиги, унинг фикрлари зиддиятли эканлиги ва буларни хисобга олмасдан, бу мавзу билан шугулланган муассасаларнинг Боймирза Хайитга оид хужжатларни яхшилаб урганмасдан унинг фойдасига хал килингани бахонаси билан Усмоновни коралаш ва жазо бериш учун карор кабул килинган.
!991 йил 24 июнь куни журналнинг Тахрир хай'ати ва парткоми йигилишиб, мен билан килинган сухбатни кайтадан мухокама килишган. Йигилишда катнашган Тахрир хай'ати а'зоси ва Президентнинг Фан, маданият ва матбуот ишлари буйича маслахатчиси Бахтиёр Назаров ва Сиёсатшунослик институти (собик Коммунистик партиянинг Олий мактаби) ректори Искандаров сухбат уларга укитилмасдан нашр килинганига э'тироз билдиришган. (1991 йилнинг июнь ойи бошларида Назаров билан Берлиндаги халкаро Урал-Олтой Конгрессида учрашган эдик. Факат бу инсон менинг сухбатим туфайли чиккан бахс ва мунокашалар хаккида хеч гапирмаганди.) Охири бу масалани Узбекистон Компартияси Марказкомининг Мафкура булимига юборишга карор килинган.
1991 йил 29 июнь куни Компартиянинг Тошкент вилояти комитети мажлислар залида Марказком Мафкура булимининг а'золари йигилишган ва Марказком секретари К.Юсупов доклад килган. Ана шундан кейин Узбекистон Коммунистик партияси собик биринчи секретари Нуриддин Акромович Мухитдинов узининг хаёт йулига тааллукли бир нутк сузлаган. Сунгра мажлисдагилар у кишидан "Мулокот" журналининг 5-сонидаги Боймирза Хайит билан килинган сухбатни укиганмисиз, деб сурашган. Мухитдиновнинг бу саволга жавоби шундай булган:
"Мен журналга обуна эмасман. Аммо сухбатни укидим. Тугри, кейинги пайтларда матбуотда хар хил фикрлар чикмокда. Билолмадим, "Мулокот" бу сухбатни нашрга тайёрлар экан, нимани муљаллаган. Мен шахсан Боймирза Хайитни танимайман ва хеч курмаганман. Аммо Наманган шахрида ишлаган пайтларимда унинг у ерда мактаб директори булганлигидан хабарим бор. Москвада Марказий Комитетда секретарь булиб ишлаганимда эса унга тегишли куп нарсаларни эшитганман. Унинг "Туркистон 20 асрда" номли асари русчага таржима килинган эди. Мен бу асарни укидим. Туркистон куллар мамлакатига айланди, дейилган, у ерда. Унинг бу тарздаги фикрларига хаммамиз хайратланар эдик. Куп вакт утгандан кейин мутасадди ташкилотлар текширув ишларини олиб бордилар ва у бу асарнинг 90 проценти Америка Кушма Штатларнинг Марказий Разведка Бошкармаси тайёрлаган материаллардан фойдаланиб ёзилгани ма'лум булди. Бу билан у узининг хакикий юзини фош килганди. Яна анча вакт утгандан кейин эса узбек зиёлилари хам уз фикрларини билдирганлар. Мен шахсан "Мулокот" журнали мухарририга телефон килиб турт савол бермокчиман: 1. Бахсимизнинг мавзуси булаётган сухбатни босишдан максад нима эди? 2. Улкамизда катта узгаришлар булаётган бир пайтда бу маколанинг босилиши учун кандай сабаблар бор? 3. Журнал чиккан пайтда бу мавзу билан алокаси булган уруш ветеранларининг фикрларига нима учун ер берилмади? 4. Бу сухбат совет одамлари учун кутлуг ой саналган май ойида босилишини кандай тушунмок керак?"
Советларнинг собик югурдаги менинг хаккимда нима деса десин, аммо бу тухматга жавоб бериши керак. Менинг "Туркистон 20 асрда" номли китобим Америка Разведка Бошкармасининг материалларидан эмас, аксинча Европа кутубхоналарида узок вакт туккан пешона теримнинг махсули уларок дунёга келди. Совет пропагандистлари менга ташланар экан, сурбетларча менинг америкаликларнинг хизматида булганлигимни иддао килишмокда. Москванинг идоралари билсинларки, мен хеч качон Америка ташкилотлари билан ишламадим. Узбекистон коммунист хукумати бу сафар хам Мухитдиновнинг огзидан чиккан сузларни менга карши тухмат сифатида фойдаланишга ният килган.
1991 йил 1 август куни журналнинг Бош мухаррири ва партия ташкилоти секретари Узбекистон Коммунист партияси Марказий комитетига чакирилганлар. Тафтиш комиссиясида "Мулокот"да нашр килинган сухбат мухокама килинган. Бу йигилишни Тафтиш комиссияси раиси муовини П.Алисич олиб борган (бу одам хали хам Президент ёнида ишлаб келмокда). Бу йигилишда "Мулокот" масаласини Тафтиш комиссияси умумий мажлисида куриб чикишга карор килинган. Уша куни соат 16да комиссиянинг 20га якин а'зоси катнашган йигилишни Комиссия раиси Йулдошев олиб борган (бу одам хозир Узбекистон парламентининг раиси). Комиссия раиси муовини Иногомов "Мулокот" журналидаги сухбат билан алокали нутк сузлаган. Сунгра Узбекистон Коммунистик партияси Марказкоми Мафкура булимининг бошлиги уринбосари Саиджонов жуда хам тутокиб кетиб, журнални "Ватан хоини Боймирза Хайит билан килинган сухбатни босиб жуда катта хатога йул куйган", деб айблаган. Бош мухаррир Бойкобиловнинг сузларидан кейин ёзувчи Ислом Усмоновга суз берилган. Мажлисдагилар Усмоновга "Боймирза Хайит билан сухбатни нашр килиш фикри кимдан чиккан?", деган ма'нода савол беришган. Усмонов жавобида Боймирза Хайит хаккида хар хил ва карама-карши фикрларнинг борлиги сабабли бу масалага тугри ёндошиб хакикатни уртага чикариш максадида бу ишга кул урганини айтган.
Бошка партия мансабдорлари хам гапиришгандан кейин "Мулокот" журналининг номини "Э'тикод" деб узгартиришга карор килинган. Бундан кейин "Э'тикод" журнали Узбекистон Компартияси Марказкомининг "Инсон ва сиёсат" журналига илова сифатида нашр килинишга бошланган. Шундай килиб манзара "тамоша курники, замона зурники" кабилига ухшаган бир тус олган.
1991 йил август ойининг охирида мустакиллик э'лон килингандан 1 йил сунгра хам Узбекистон Халк демократик партияси "Мулокот" эмас. "Э'тикод" журналини нашр килишни давом эттирмокда. Бу билан Халк демократик партияси Узбекистон Коммунистик партиясининг меросхури эканлиги яна бир марта исботланди.
МУСТАКИЛЛИК Э'ЛОН КИЛИНГАНДАН КЕЙИН УЗБЕКИСТОННИНГ ФИКР ХАЁТИДА МЕНГА НИСБАТАН КАРАШЛАР
Туркистондаги Совет жумхуриятлари ва уларнинг ичидаги Узбекистон мустакиллигини э'лон килгандан кейин куп вакт утмасдан менга каратилган совгк хаво окими яна оркага кетабошлади. Истиклол э'лон килинмасдан олдин менинг хаккимда ижобий фикрлар айтила бошланган эди. Узбек зиёлилари менинг ба'зи маколаларимни узбек туркчасига угира бошлашганди. Бир кисм зиёлиларимиз мени тугри тушуниш ва халкка тугри тушунтириш учун харакат килдилар. Ватан тупрогига кадам куйишимдан 9 кун аввал шоир Миразиз А'замнинг "Узбекистон адабиёти ва сан'ати" газетасида (3.07.92) "Боймирза Хайит ва шахсияти", Ислом Усмонов ва Мухаммад Хайдарнинг "Ватан энди меники" сарлавхали маколалари менга йуналган ойдинлик кунларининг келганини дастлабки белгилари эди. Табиийки, мен узим хаккимда ёзилабошланган фикр ва маколаларнинг нашр килинишини истиклолимизнинг биринчи меваси сифатида бахолаган эдим ва шундай уйлашда давом этмокдаман.
Узбекистон радиосининг "Ватандош" программасида ва телевидениеда менинг хаккимда яхши фикрлар айтилмокда эди. Саудия Арабистонидаги ватандошларимизнинг берган хабарларига караганда "Ватандош" радиоси 1992 йил 11 майдаги программасида мени хам истиклол мужохиди сифатида танитган. Бу мени ва ватандошларимизни жуда севинтирди.
Истиклол шарофати билан утган замонларда менга карши каратилган Совет хужумининг камайиб бораётганини курганим учун кувонган эдим. Узбекистон Ёзувчилар союзининг 1991 йил октябрь ойида утказилган Х Конференциясида шоир Нурали Кобул менинг Ёзувчилар союзига а'зо килинишимни таклиф килган ва таклиф Конференция тарафидан э'тирозсиз кабул килинган. Ёзувчилар союзининг раиси кимматли дустимиз Одил Ёкубовдан 1991 йил 22 октябрь куни соат 17.46да куйидаги телеграммани олдим: "Узбекистон Ёзувчилар союзининг Х Конференциясида Сизни машхур бир тарихчи, адабиёт танкидчиси ва илм одами булганингизни хисобга олиб Ёзувчилар союзига а'золикка кабул килиш тугрисида карор кабул килди. Бу сабабдан Сизни табриклаймиз ва соглик-саломатлик тилаб коламиз. Энг якин замонда Сиз билан куришиш нияти билан Ёзувчилар союзининг раиси Одил Ёкубов".
Юкорида баён килинган яхши хабардан 5 ой 8 кун кейин 1992 йил 31 март куни бошка бир телеграмма олдим. Бу телеграммада шундай дейилганди:
"Хурматли Боймирза Хайит. Узбекистон Ёзувчилар союзининг Мукофотлар комитети ва Пропаганда маркази номидан Сизнинг Чулпон мукофотига лойик курилганингизни Сизга билдираётганимиздан узимизни бахтиёр деб хис килаяпмиз. Шу билан бирга Навруз байрамингиз билан кутлаймиз.
Ёзувчилар союзининг раиси Жамол Камол, Пропаганда маркази раиси Тура Мирзо".
Чулпон каби буюк бир шоир, мужохид ва шахидимизнинг номи берилган бир мукофотнинг менга лойик деб топилганлигидан жуда хам кувондим.
Бу мукофотнинг икки мухожир "Туркчи-Туркистончи" (проф.Ахад Андижон ва менга) берилганлиги ватанимиздаги зиёлилар билан чет эллардаги юртдошлар ичидаги солохиятимизнинг ортишига сабаб буладиган бир тушунчани хам келтириб чикармокда эди.
1992 йилнинг бошидан э'тиборан Ватанда мени тушунганларнинг сони борган сари ортмокда, деб уйлардим ва бундан хурсанд булган эдим. Лекин собик Совет сохтакорлигининг янги бир сасик хиди эсабошлаган тоза хавони булгади. Бу сасик хидни хукук доктори Борис Аронович Миринскийнинг маколаси оркали хис килдим. Бу одам "Халк ва демократия" журналининг 1992 йил 2 сонида "Инсон хукуклари химоячилари нима учун жонбозлик курсатишаяпти" сарлавхали маколасида янги бир фитнани бошлатди.
"Фанатик ватансеварликни уз халкини кунгилдан севишдан айирмок керак. Миллий тил масаласида сул радикализм Ватансеварлик эмас, аксинва унинг тескарисидир. Узбекистон Ёзувчилар союзининг охирги конференциясида Хитлар Олмониясига вишдонан хизмат килган, сунгра фаолият кийимини социологиянинг кунимиздаги кийими билан алмаштирган Боймирза Хайитнинг ташкилотга бус-бутун хукукий а'зо килиб олинишини кандай бахолаш мумкин? Унинг эски ватани Узбекистон уруш даврида етимлар уйи холига келган вактларда Олмон хавфсизлик ташкилоти ва Туркистон Легионининг кандай фаолият курсатганини бахолаш учун етарли ма'лумотлар булса керак".
Менинг Миринскийга ухшаган рус шовинистларининг истиклолимиз замонида муаммо яратишга уринишлари ва ахмокона фикрлари билан машгул буладиган вактим йук. Коммунистик диктаторликнинг энг тантанали даврида менга карши йуналтирилган айблар ва Туркистон масаласига каратилган тушунчаларимни рад килганларга “Соме проблемс оф модерн хистори оф Туркистан", "Туркистан унд дер ориент" ва"Дие кунст дер верлеумдунген аус Москау"каби асарларимда очикдан-очик жавоб берган эдим. Булардан кейин Совет хукуматига бошка жавоб ёзмадим. Истиклолимизга эришгандан 5 ой кейин собик Совет мафкурасининг ва зулм тузумининг бир мисоли "Халк ва демократия" журналида собик Совет фикрларини такрорлаган эди. Миринскийнинг тухматларига жавоб беришни энди уйлаб турганимда "Эрк" газетасининг 16 сонида (24.04.1992) И.Аллаёровнинг "Империал тушунча ва хаёт тарзидан воз кечмок истиклол мажбуриятидир" сарлавхали маколаси босилди. Миринский ва унга ухшаганлар "Эрк" газетасида чиккан бу маколада айтилган фикрларни укигандан кейин, тахмин киламанки, инсофга келиб колса керак:
"Чет элларда туриб халкимизнинг манфаатларини химоя килиб яшаган Боймирза Хайит тугрисида Миринский доимо ёзиб келган ва иккиюзлик билан уни "Хитлер Олмониясига хизмат килган, фашист кийимини социолигиянинг модерн костюми билан алмаштирган инсон" сифатида танитишга уриниб келмокда ва айрича унинг Ёзувчилар союзига а'зо килинганига э'тироз билдирмокдадир. Боймирза Хайитнинг Миринскийга ухшаганлардан ва уларнинг хужумидан химоя килиш килиш керак эмас, зеро у бунга мухтож эмас. Лекин унинг асарларини кандай булса ушандай халкимизга етказиб бериш лозимдир".
Билмадим, Ёзувчилар союзи Миринскийга бирон бир жавоб бердими?
ВАТАН ЗИЁРАТИМНИНГ БОШЛАНИШИ
1991 йилдан буён купчилик зиёлиларимиздан "Качон Ватанга келасиз? Сизни халк кутмокдадир" каби хаяжонли хабарларни олмокда эдим. 1991 йилнинг декабрь ойи бошларида Узбекистон Тарих институти директори профессор Аскаров билан чет элда 3 кун сухбат килиш имконини топдик. Бунинг орасида менинг Ватанга боришим мавзусида хам гаплашдик.
Менинг Ватанга бориш масалам Ватанда ва ташки дунёда узлуксиз мухокама килинмокда эди. 1992 йилнинг январь ойида вафот килган углим Бекмирза (Телман) менинг Ватанга да'ват килинишим учун кариндошлар ва юртдошлар орасида фаолият бошлатган. Кейинрок эса бу харакатни набирам Шухрат давом эттирган. Наманган вилоятидан мингларча юртдошим президент Каримовга мурожаат килиб менинг Ватанга боришим хаккида ёрдам беришни илтимос килишган. Ба'зи кишилар набирам Шухратга "Агар урушга борганлардан рухсат олмасанг бувангни Ватанга кабул килдиролмайсан" деганлар. Шухрат Уйчи ва Наманган шахарларида яшаган уруш ветеранларидан рози эканликларини билдирувчи тилхат олиб Уйчи туман хокимлигида тасдиклатган ва Тошкентга юборган.
Шунга ухшаш Узбекистоннинг бошка жойларида хам менинг Ватанга боришим кераклиги тугрисида айтилган купдан-куп ижобий фикрлар юзага чикмокда эди.
Мухожиратда яшаган Туркистонликларнинг лидерлари хам Президент Каримовнинг менинг Ватанга боришимга рухсат берилиши мавзусида талабларини билдиришган. 1991 йил декабрь ойида профессор Ахат Андижон (туркиядаги жамият раиси) Каримовдан Доктор Боймирза Хайит ва Вали Каюмхоннинг Ватанга киришларига рухсат берилиши тугрисида илтимос килган.
Президент Каримов 1992 йил апрель ойида Саудия Арабистонига борган вактида мухожир туркистонликлардан Ахмад Али Туркистоний хам Боймирза Хайитнинг Ватанга бориши учун рухсат берилишини утиниб сураган. Улканинг ичида ва ташкарисида булган юртдошларимизнинг талаблари Узбекистон хукуматини бехузур килмокда эди.
Мен Ватандан таклифнома келиши тугрисида хеч кандай ма'лумотга эга эмасдим. Шундай бир пайтда Узбекистон парламенти Фан, та'лим ва маданий меросни саклаш комитети раиси ва Узбекистон Фанлар Академиясининг Тарих институти директори Ахмадали Аскаровдан кирилл харфлари билан ёзилган куйидаги факс хушхабарини олдим:
"Узбекистон парламентининг 9-йигилишида турли сабаблар билан ташки улкаларда яшаётган ватандошларимизга Узбекистонга эркин келиб кетиш хаккини берадиган тарихий карор кабул килинди. Шу сабабли мен Узбекистон парламентининг Фан, та'лим ва маданий меросни куриклаш комитети раиси ва Узбекистон Фанлар Академияси Тарих институтининг директори сифатида узингизга ма'кул булган хар кандай бир вактда Сизни рафикангиз билан Узбекистонга да'ват киламан.
Узбек халки ва унинг зиёлилар армияси Сизни 50 йилдан буён идеология сохасида она юрт Туркистоннинг мустакиллиги учун асарлари билан курашган оловли бир ватандош сифатида танимокда. Энди биз Сиз каби кучли бир олим билан биргаликда, бир сафда республикамиз мустакиллиги учун курашишимизнинг фойдали булишига ишонамиз. Мустакил Узбекистоннинг илмий жамоаси Сизни кутмокда.
Хурмат билан - Узбекестон Олий мажлиси Фан, та'лим ва маданий меросни куриклаш комитети раиси ва Узбекистон Фанлар Академияси Тарих институтининг директори Аскарали Аскаров, 25.05.92."
Таклифнома жуда нозик бир тил билан ёзилганди. Бундан ташкари Аскаров кайта-кайта телефон килди. Узбекистон Ташки ишлар министри Абдуразоковнинг виза берилиши билан алокали телеграммаси хам Бонн шахридаги Рус элчихонасига келган эди. У пайтдаги Россиянинг Люксембург элчиси Чингиз Айтматов хам куп ёрдам берди. Виза берилди. Ватан йулининг менга очилишидан жуда хам севинган эдим. Сафарга чикиш асносида бизга узок замонлардан бери дуст булган Кайнар оиласи хам (Азиза, доктор Айфер ва Мурат) биз билан бирга боришга ва хамрох булишга ахд килдилар.
АЛХАМДУЛИЛЛОХ, ВАТАНДАМАН
2.07.1992. Соат 6.30да Узбек Хаво Йулларига оид бир учок билан Тошкент тайёрагохига кундик. Учок ичидаги радиокарнайдан "Боймирза Хайитни кутаётибмиз" деган хабар берилди. Президентнинг Фан, маданият ва матбуот масалалари буйича маслахатчиси Бахтиёр Назаров, профессор Аскаров, Жамол Камол ва бошка зиёлилар кутаётган эканлар. Улар билан учрашиб, тайёрагохнинг кахвахонасида чой ичдик. Ташкарига чиккандан кейин Америкадан келган Сайид Бурхоннинг кизи видеокамера билан фильмга ола бошлади. Бахтиёр мендан такрор тиз чукиб ерни упишимни истади. Бу истак менинг туйгуларимни топтади. Бу сохта сахнадан кунглим айниди. Аммо ноилож такрор тиз чукиб тупрокни упдим. Бизни кутиб олган юртдошларимиздан бирортасида на фотоаппарат ва на видеокамера бор эди. Сунгра "Туркистон" мехмонхонасига келдик. Ва бизни мехмон килаётган йигирма йигирма беш киши билан биргаликда нонушта килдик.
Нонуштадан аввал мехмонхонага Ташки ишлар вазири келди ва биз самимий бир шаклда кучоклашдик. Вазир жаноблари "Анвардан салом бор" деди, мен хам "Лутфан, менинг саломларимни унга етказинг" дедим. Ташки ишлар вазирига чет элларнинг хеч булмаса ба'зиларида Узбекистон элчихонаси очилиши кераклигини ва мустакилликни мустахкамлаш учун мухожирлардан фойдаланмок лозимлигини баён этдим. Вазир жаноблари "Бизнинг пулимиз оз, хозир биз халкга нон топиш билан машгулмиз" деди. Бироз нафасни ростлаб олгандан кейин "Мухожирлар Узбекистонга масжид куриш учунгина келмокдалар", деб кушиб куйди. Мен унга "Иншоллох, бу хусусда, я"ни мухожирлар хаккида такрор гаплашамиз" дедим.
(давоми бор) HARAKAT дан олинди.
МОСТ МЕЖДУ ВЕКАМИ (о книге Анвара Жўрабоева и о нем)
Адыл
Якубов,
народный писатель Узбекистана,
лауреат государственной премии,
Академик международной
Калифорнийской академии.
Книга эта о великом столетии, в котором человек совершил полет в космос, в котором космический корабль с земли добрался до венеры и в котором нога человека ступила на луну; о столетии, подарившем человечеству телевидение, ксерографию, компьютер, интернет; о столетии, когда был создан оплот мира и справедливости—организация объединенных наций, были приняты и утверждены самые гуманные документы в истории человечества: всеобщая декларация прав человека, конвенция о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин, конвенция о правах ребенка; о невероятно бурной эпохе, пережившей две мировые, несколько гражданских, национально-освободительных, этнических, религиозных войн, апартеид, атомную вакханалию, голод, уйму революций, переворотов, террористических актов, стихийных бедствий— о XX веке.
Книга эта о добром, честном, стойком поколении, дух которого не смогли сломить ни гражданская война, ни страшный голод, ни репрессии; о поколении, считавшем, что мерилом счастья должно быть страдание, что несчастья—лучшие университеты, и поэтому, не жалуясь ни на какие тяготы, в ветхой одежде, живя в полулачугах, строило прекрасные города, магистрали, гигантские заводы и фабрики, космические корабли, атомные электростанции, осваивало целину; о поколении, водрузившем знамя победы на купол рейхстага—логово фашистов; о поколении, вылечившем кровавые раны, нанесенные в душу ”широкой” страны второй мировой войной, но которому... плюнули в душу хозяева этой страны—бездушные вожди мирового пролетариата (слепая вера была силой этого поколения, слепая вера была и его слабостью).
Книга эта о нутре тех жестоких и коварных вождей, возведенных красной идеологией в ранг земных богов, и о предсмертной агонии империи зла, фундаментом которой были кости миллионов безвинных, сердцем и телом преданных народу истинных патриотов, без суда и следствия объявленных врагами народа и хладнокровно расстрелянных в застенках гулага—ада, созданного по воле компартии; также она и о последнем вздохе соцлагеря. она о фашистах-гитлеровцах—зачинщиках второй мировой войны, которые из человеческой кожи изготавливали сувениры, которые в крематориях бухенвальда, дахау... сжигали миллионы пленных, среди которых были женщины, старики и дети; о зверствах кровавых диктаторов, подобных пол-пота (кампучия), который уничтожил три миллиона своих соотечественников.
Книга эта о безмерной радости тех народов, у которых сбылась заветная мечта—мечта о независимости (двадцатое столетие вполне можно назвать эпохой свободы, ибо в этот период более ста стран мира освободились от колониального гнета и гордо подняли знамя свободы и демократии).
Книга состоит из нескольких частей, связанных между собой. первая является как бы своеобразной энциклопедией XX века. в ней вы познакомитесь с правителями двадцатого столетия: королями, императорами, султанами, герцогами, князьями, президентами, премьер-министрами, а также двадцатью самыми известными женщинами и мужчинами планеты. Кроме того, в книгу включены списки двадцати ученых, писателей, композиторов, режиссеров, актеров, певцов и спортсменов XX века (их рейтинг был определен по итогам опросов, проведенных автором в течение 2001 года среди двух тысяч человек, людей разных возрастов, профессий и национальностей), ”хронология XX века” (она богата не только фактами, но и весьма оригинальными фотографиями).
”Сердцем” книги считаются беседы Анвара Джурабаева(Жўрабоев) с деятелями XX века и мини-очерки о каждом собеседнике в начале интервью. читателям также будут интересны биографии тех, чьи имена упомянуты в книге. никого не оставит равнодушным и обширная беседа с автором книги.
Идея книги была заложена лауреатом нобелевской премии, великим русским писателем Михаилом Шолоховым. в последние годы своей жизни Михаил Александрович отказывался от общения с посторонними, особенно с журналистами. но в сентябре 1982 года сделал исключение для Джурабаева: они долго беседовали в доме писателя (об этом событии сообщили ряд газет, в том числе ”Известия”). В той душевной беседе, состоявшейся в станице Вёшенской, в доме писателя, речь шла не только о проблемах литературы, но и о многом другом, и даже о двадцатом столетии, которое приближалось к своему концу.
— наш век, по-моему, будет самой необыкновенной эпохой в истории человечества,—сказал Михаил Шолохов. — конечно, историки создадут его облик. но он не сможет передать потомкам чувства века и наших современников, ибо созданный только из фактов и цифр этот образ будет бездушным. К счастью, и наш век, как все предыдущие, оставит след не только в истории, но и в душе каждого человека. говоря иными словами, у каждого из нас будет свой двадцатый век. и написав о своем столетии, особенно мы, творцы, сможем вдохнуть жизнь в облик века, созданный историками. в том числе и ты, Анвар. чувствуется, что повидал мир, знаешь, почем фунт лиха. и даст бог, конечно, будешь свидетелем тех событий, которые произойдут за последние годы века, проведешь беседы со многими деятелями.
но учти: если не сможешь понять суть тех явлений, с которыми соприкоснешься, если не сможешь познать душу современников, лучше ничего не пиши. и вот еще что: обычно каждая эпоха будет экзаменовать своих современников. Если не выдержишь это испытание (а оно очень тяжелое), тоже можешь не писать. выдержал ты или нет—судьей будет твоя совесть, а совесть свою никто не сможет обмануть...
Действительно, Анвар стал не только свидетелем десятка судьбоносных событий, но и посчастливилось ему быть в гуще многих этих явлений. Он был аккредитован на всех последних съездах народных депутатов CCCP , московских международных кинофестивалях, возглавлял пресс-центры ряда мероприятий мирового масштаба, писал репортажи и статьи почти из тридцати стран мира. не только в качестве журналиста, но и депутата олий мажлиса (парламента) Узбекистана, первого секретаря политического совета социал-демократической партии узбекистана ”Адолат” (Джурабаев является одним из основателей данной партии), председателя фракции этой партии в парламенте ему довелось тесно познакомиться с деятельностью парламентов, правительств, правоохранительных органов многих стран, организации объединённых наций (большой резонанс вызвала его аналитическая статья, написанная из Hью-йорка, из штаб-квартиры OOH, где рассказывалось о тех радикальных переменах, которые произошли за последние годы XX века в работе и структуре этой авторитетной организации планеты), ЮНЕСКО (Джурабаев первый среднеазиатский журналист, который взял интервью (1992) у генерального директора данной организации), организации по безопасности и сотрудничеству в европе (ОБСЕ), всемирного банка, международного валютного фонда. он принял участие в различных международных форумах и конференциях и даже в организационной работе некоторых из них.
Якубов,
народный писатель Узбекистана,
лауреат государственной премии,
Академик международной
Калифорнийской академии.
Книга эта о великом столетии, в котором человек совершил полет в космос, в котором космический корабль с земли добрался до венеры и в котором нога человека ступила на луну; о столетии, подарившем человечеству телевидение, ксерографию, компьютер, интернет; о столетии, когда был создан оплот мира и справедливости—организация объединенных наций, были приняты и утверждены самые гуманные документы в истории человечества: всеобщая декларация прав человека, конвенция о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин, конвенция о правах ребенка; о невероятно бурной эпохе, пережившей две мировые, несколько гражданских, национально-освободительных, этнических, религиозных войн, апартеид, атомную вакханалию, голод, уйму революций, переворотов, террористических актов, стихийных бедствий— о XX веке.
Книга эта о добром, честном, стойком поколении, дух которого не смогли сломить ни гражданская война, ни страшный голод, ни репрессии; о поколении, считавшем, что мерилом счастья должно быть страдание, что несчастья—лучшие университеты, и поэтому, не жалуясь ни на какие тяготы, в ветхой одежде, живя в полулачугах, строило прекрасные города, магистрали, гигантские заводы и фабрики, космические корабли, атомные электростанции, осваивало целину; о поколении, водрузившем знамя победы на купол рейхстага—логово фашистов; о поколении, вылечившем кровавые раны, нанесенные в душу ”широкой” страны второй мировой войной, но которому... плюнули в душу хозяева этой страны—бездушные вожди мирового пролетариата (слепая вера была силой этого поколения, слепая вера была и его слабостью).
Книга эта о нутре тех жестоких и коварных вождей, возведенных красной идеологией в ранг земных богов, и о предсмертной агонии империи зла, фундаментом которой были кости миллионов безвинных, сердцем и телом преданных народу истинных патриотов, без суда и следствия объявленных врагами народа и хладнокровно расстрелянных в застенках гулага—ада, созданного по воле компартии; также она и о последнем вздохе соцлагеря. она о фашистах-гитлеровцах—зачинщиках второй мировой войны, которые из человеческой кожи изготавливали сувениры, которые в крематориях бухенвальда, дахау... сжигали миллионы пленных, среди которых были женщины, старики и дети; о зверствах кровавых диктаторов, подобных пол-пота (кампучия), который уничтожил три миллиона своих соотечественников.
Книга эта о безмерной радости тех народов, у которых сбылась заветная мечта—мечта о независимости (двадцатое столетие вполне можно назвать эпохой свободы, ибо в этот период более ста стран мира освободились от колониального гнета и гордо подняли знамя свободы и демократии).
Книга состоит из нескольких частей, связанных между собой. первая является как бы своеобразной энциклопедией XX века. в ней вы познакомитесь с правителями двадцатого столетия: королями, императорами, султанами, герцогами, князьями, президентами, премьер-министрами, а также двадцатью самыми известными женщинами и мужчинами планеты. Кроме того, в книгу включены списки двадцати ученых, писателей, композиторов, режиссеров, актеров, певцов и спортсменов XX века (их рейтинг был определен по итогам опросов, проведенных автором в течение 2001 года среди двух тысяч человек, людей разных возрастов, профессий и национальностей), ”хронология XX века” (она богата не только фактами, но и весьма оригинальными фотографиями).
”Сердцем” книги считаются беседы Анвара Джурабаева(Жўрабоев) с деятелями XX века и мини-очерки о каждом собеседнике в начале интервью. читателям также будут интересны биографии тех, чьи имена упомянуты в книге. никого не оставит равнодушным и обширная беседа с автором книги.
Идея книги была заложена лауреатом нобелевской премии, великим русским писателем Михаилом Шолоховым. в последние годы своей жизни Михаил Александрович отказывался от общения с посторонними, особенно с журналистами. но в сентябре 1982 года сделал исключение для Джурабаева: они долго беседовали в доме писателя (об этом событии сообщили ряд газет, в том числе ”Известия”). В той душевной беседе, состоявшейся в станице Вёшенской, в доме писателя, речь шла не только о проблемах литературы, но и о многом другом, и даже о двадцатом столетии, которое приближалось к своему концу.
— наш век, по-моему, будет самой необыкновенной эпохой в истории человечества,—сказал Михаил Шолохов. — конечно, историки создадут его облик. но он не сможет передать потомкам чувства века и наших современников, ибо созданный только из фактов и цифр этот образ будет бездушным. К счастью, и наш век, как все предыдущие, оставит след не только в истории, но и в душе каждого человека. говоря иными словами, у каждого из нас будет свой двадцатый век. и написав о своем столетии, особенно мы, творцы, сможем вдохнуть жизнь в облик века, созданный историками. в том числе и ты, Анвар. чувствуется, что повидал мир, знаешь, почем фунт лиха. и даст бог, конечно, будешь свидетелем тех событий, которые произойдут за последние годы века, проведешь беседы со многими деятелями.
но учти: если не сможешь понять суть тех явлений, с которыми соприкоснешься, если не сможешь познать душу современников, лучше ничего не пиши. и вот еще что: обычно каждая эпоха будет экзаменовать своих современников. Если не выдержишь это испытание (а оно очень тяжелое), тоже можешь не писать. выдержал ты или нет—судьей будет твоя совесть, а совесть свою никто не сможет обмануть...
Действительно, Анвар стал не только свидетелем десятка судьбоносных событий, но и посчастливилось ему быть в гуще многих этих явлений. Он был аккредитован на всех последних съездах народных депутатов CCCP , московских международных кинофестивалях, возглавлял пресс-центры ряда мероприятий мирового масштаба, писал репортажи и статьи почти из тридцати стран мира. не только в качестве журналиста, но и депутата олий мажлиса (парламента) Узбекистана, первого секретаря политического совета социал-демократической партии узбекистана ”Адолат” (Джурабаев является одним из основателей данной партии), председателя фракции этой партии в парламенте ему довелось тесно познакомиться с деятельностью парламентов, правительств, правоохранительных органов многих стран, организации объединённых наций (большой резонанс вызвала его аналитическая статья, написанная из Hью-йорка, из штаб-квартиры OOH, где рассказывалось о тех радикальных переменах, которые произошли за последние годы XX века в работе и структуре этой авторитетной организации планеты), ЮНЕСКО (Джурабаев первый среднеазиатский журналист, который взял интервью (1992) у генерального директора данной организации), организации по безопасности и сотрудничеству в европе (ОБСЕ), всемирного банка, международного валютного фонда. он принял участие в различных международных форумах и конференциях и даже в организационной работе некоторых из них.
Анвар имеет достаточное представление о характере труда людей простых профессий, ибо начиная с шестого класса во время летних каникул работал подсобником каменщика, штукатурил, формовал кирпичи, в студенческие годы в составе студотряда рубил деревья, строил дома в Сибирской тайге, а во время службы в первые три месяца (служил он в железнодорожном батальоне) не только прошел суровую армейскую школу, но и принимал участие в возведении железных дорог и мостов на севере россии. затем, когда его перевели служить в редакцию армейской газеты “На страже родины” корреспондентом, неустанно писал очерки и репортажи о военных строителях. во время работы в областных газетах “Зарафшон” (Самарканд), “Жиззах хаіиіати” (Джизак), республиканских “Халі сґзи” и “Народное слово” побывал почти во всех уголках Узбекистана: в голодной, Джизакской степях, городах и кишлаках, на промышленных предприятиях, почти на всех крупных строительных объектах и написал сотни очерков, статей, репортажей о людях простых профессий—хлопкоробах, чабанах, трактористах, водителях, строителях, сварщиках, водниках... (некоторые из них были опубликованы в “Правде”—самой престижной газете бывшего Союза).
ему, филологу по образованию, естественно, хорошо знакомы вопросы литературы. но он неплохо разбирается и в проблемах культуры и искусства, науки, потому что около десяти лет был ответственным секретарём журнала Совет Узбекистони санъати” (“Искусство Советского Узбекистана”), более семи лет главным редактором международной газеты “Культура Центральной Азии”.
Джурабаеву хорошо знакома и спортивная тематика, ибо работал заведующим отделом информации и спорта газеты “Зарафшон”. он был аккредитован на полуфинальных играх чемпионата мира по шахматам (1974), на XX ых летних олимпийских играх, делал репортажи со встречи сборных CCCP и CША (баскетбол), с матча между сборной командой ветеранов-футболистов мира и “Динамо” (Москва), в течение ряда лет возглавлял пресс-центр Международного теннисного турнира в Tашкенте.
Джурабаеву посчастливилось встретиться и побеседовать с почти двумястами известными людьми двадцатого столетия, среди которых были Федерико Феллини, Франсуа Миттеран, Гарсиа Маркес, Питер Брук, Pуфино Tамайо, Pобертино лоретти, Cвятослав Pихтер, Чингиз Айтматов, Pасул Гамзатов, Евгений Евтушенко, Анатолий Карпов... (надо отметить следующее: многие из них были почти недоступными, они порою отказывались от предложения на интервью даже самым именитым журналистам мира, а вот анвару... кто его знает, быть может, они не смогли устоять перед его небывалой искренностью). почти все его беседы в разные годы были опубликованы в различных газетах и журналах не только узбекистана и вызывали огромный интерес у читателей, особенно интервью с колумбийским писателем, лауреатом нобелевской премии Габриэлем Маркесом, казахским поэтом Олжасом Cулейменовым (называется она “Если бы тогда муха...”). все его беседы написаны ярко, высокопрофессионально, в них с помощью необычных вопросов автор пытается раскрыть внутренний мир своих собеседников (недаром Джурабаева называют Королем жанра интервью), в них всегда поднимались самые актуальные проблемы современности.
И в сентябре 1982 года, во время беседы с Шолоховым, когда тема медленно начала сворачиваться на больные проблемы века, неожиданно прервав разговор, Михаил Александрович задал Анвару два-три острых вопроса. и услышав его “дерзкие” ответы, подарил ему свою книгу “Tихий дон” с дарственной надписью, где назвал его от Oтважным журналистом. Не только гениальный писатель, но и тонкий знаток человеческой натуры, с одного взгляда определявший кто есть кто и всегда следовавший правилу “семь раз отмерь, один раз отрежь”, Шолохов "отважным" назвал Джурабаева, наверное, неспроста.
Пользуясь моментом, хочу отметить скупость Шолохова на автографы. На это есть уйма примеров. один из них описан в книге писателя Юрия Борева “Сталиниада” (Москва. “Книга”. 1991 год): “Шолохов послал в подарок Сталину книгу, надписав ее: “Tоварищу Сталину М . Шолохов”. Ему позвонил разгневанный Поскребышев (помощник “вождя народов”) и сказал, что товарищу Сталину книгу с такой надписью не передаст. “а что же я должен написать?! с кирпичным пролетарским приветом?!” —обиженно ответил Шолохов.
Tеперь вашему вниманию хочу предложить текст автографа Михаила Александровича, написавшего Анвару на книге “Tихий дон”: “Отважному журналисту Джурабаеву Анвару с добрыми пожеланиями. Шолохов...”
Джурабаев действительно достоин такого высокого звания—отважного (кстати, у него, кроме Шолоховского “звания”, нет никаких других званий). этому свидетелями были в конце 80-х—начале 90-х годов в Кремле на съезде народных депутатов CCCP ряд депутатов из Узбекистана, в том числе и я с Абдуллой Ариповым. в начале восьмидесятых годов, когда только-только начал пробуждаться народ узбекистана, центр, чтобы “поставить его на место”, провёл в республике операцию “узбекское дело” (сначала была она названа “хлопковым делом”), которую возглавил следователь генпрокуратуры CCCP по особо важным делам Гдлян.
Ему были даны невероятно огромные полномочия, и он... начал проводить проктически репрессии: посадил несколько тысяч невинных людей (среди них были и депутаты, и руководители всех рангов, известные и уважаемые люди, а также трактористы, поливальщики, шоферы и даже... домохозяйки). кроме того, Гдлян по центральному телевидению и радио начал обливать грязью весь узбекский народ, навешивая узбекам такие ярлыки, как “казнокрады”, “коррупционеры”, “взяточники”. также он и члены его “бригады” насильно изымали у людей почти все их имущество и большую часть присваивали себе... Гдлян с “честью” выполнил задачу своих хозяев... и они в знак благодарности “избрали” его народным депутатом.
В Кремле Анвару удалось взять у него интервью. и когда он со своими вопросами стал разоблачать его незаконные действия, Гдлян начал приходить в замешательство... его поразили не только реальные доводы в вопросах Анвара, но и его чрезвычайная смелость.
Cтычка между узбеками и турками-месхетинцами в Фергане вошла в историю XX века как “ферганская трагедия”. говоря честно, ее специально спровоцировали. тоже с целью “поставить на свое место узбеков, вздумавших бороться за свободу”. Центральная пресса устроила на них атаку. теперь их начали нарекать “басмачами”, “убийцами”, “националистами”. В этой атаке особенно усердствовал журнал “Oгонёк”. на его страницах была опубликована клеветническая и шовинистическая статья “затмение”. Мы, группа депутатов и писателей, написали протест-письмо главному редактору журнала в. Коротичу. но он оставил его без внимания. и Анвар, вызвав его на дуэль-интервью в Кремле, доказал, что статья эта опубликована с целью опорочить узбекский народ перед миром. Cо многими его доводами Коротич согласился и даже пожалел о том, что журнал дал такую статью...
а на Vii съезде журналистов CCCP (февраль, 1991) в своем выступлении Джурабаев осмелился критиковать... президента Михаила Горбачева за то, что он начал массивное нападение на прессу, на свободу слова...
После террористических актов, совершенных в Америке в сентябре 2001 года, Анвар по своей инициативе поехал в США. и в течение нескольких недель, побывав во многих городах (конечно, в первую очередь в Hью-йорке и Вашингтоне), написал цикл статей (они были опубликованы не только на узбекском, но и на русском, английском языках и вызвали большой резонанс среди читателей) о сути этого гнусного явления—терроризме, о борьбе против него не только США, но и мирового сообщества. это тоже один из отважных поступков журналиста Джурабаева.
Помню, в 1990 году в беседе со мной в Mоскве известный поэт Pасул Гамзатов сказал: “ты знаешь, Адыл, где-то года четыре тому назад Джурабаев позвонил мне домой в Дагестан по поводу интервью... тогда узбеки меня немножко раздражали, а точнее, тогдашний руководитель вашей республики Усманходжаев, который буквально пресмыкался перед Кремлем... и услышав голос из Tашкента, сгоряча сказал об узбеках не очень-то хорошее слово... Анвар написал мне такое гневное письмо, что я тут же порвал его. но Джурабаев... приехал в Mахачкалу и, зло посмотрев мне в глаза, спросил: “почему вы оскорбили наш народ?!”. скажу откровенно, меня поразила его любовь к своему народу, и я тут же обнял Анвара... ”Айтматов уважает и любит его не только за талант, но и за смелость. на первом съезде народных депутатов, во время обеда, Чингиз подошел ко мне, очень тепло поздоровался и, взяв под руку, пригласил на чашку чая... когда мы начали подниматься по эскалатору, я посмотрел вниз и почувствовал, как многие с восхищением смотрят на нас. дело в том, что Айтматов был одним из самых авторитетных среди нас, депутатов: во-первых, всемирно известный писатель, во-вторых, член совета президента CCCP, в-третьих, председатель одного из крупнейших комитетов Верховного Cовета. Mне была непонятна причина того, почему Чингиз так тепло обращается со мной.
Джурабаеву хорошо знакома и спортивная тематика, ибо работал заведующим отделом информации и спорта газеты “Зарафшон”. он был аккредитован на полуфинальных играх чемпионата мира по шахматам (1974), на XX ых летних олимпийских играх, делал репортажи со встречи сборных CCCP и CША (баскетбол), с матча между сборной командой ветеранов-футболистов мира и “Динамо” (Москва), в течение ряда лет возглавлял пресс-центр Международного теннисного турнира в Tашкенте.
Джурабаеву посчастливилось встретиться и побеседовать с почти двумястами известными людьми двадцатого столетия, среди которых были Федерико Феллини, Франсуа Миттеран, Гарсиа Маркес, Питер Брук, Pуфино Tамайо, Pобертино лоретти, Cвятослав Pихтер, Чингиз Айтматов, Pасул Гамзатов, Евгений Евтушенко, Анатолий Карпов... (надо отметить следующее: многие из них были почти недоступными, они порою отказывались от предложения на интервью даже самым именитым журналистам мира, а вот анвару... кто его знает, быть может, они не смогли устоять перед его небывалой искренностью). почти все его беседы в разные годы были опубликованы в различных газетах и журналах не только узбекистана и вызывали огромный интерес у читателей, особенно интервью с колумбийским писателем, лауреатом нобелевской премии Габриэлем Маркесом, казахским поэтом Олжасом Cулейменовым (называется она “Если бы тогда муха...”). все его беседы написаны ярко, высокопрофессионально, в них с помощью необычных вопросов автор пытается раскрыть внутренний мир своих собеседников (недаром Джурабаева называют Королем жанра интервью), в них всегда поднимались самые актуальные проблемы современности.
И в сентябре 1982 года, во время беседы с Шолоховым, когда тема медленно начала сворачиваться на больные проблемы века, неожиданно прервав разговор, Михаил Александрович задал Анвару два-три острых вопроса. и услышав его “дерзкие” ответы, подарил ему свою книгу “Tихий дон” с дарственной надписью, где назвал его от Oтважным журналистом. Не только гениальный писатель, но и тонкий знаток человеческой натуры, с одного взгляда определявший кто есть кто и всегда следовавший правилу “семь раз отмерь, один раз отрежь”, Шолохов "отважным" назвал Джурабаева, наверное, неспроста.
Пользуясь моментом, хочу отметить скупость Шолохова на автографы. На это есть уйма примеров. один из них описан в книге писателя Юрия Борева “Сталиниада” (Москва. “Книга”. 1991 год): “Шолохов послал в подарок Сталину книгу, надписав ее: “Tоварищу Сталину М . Шолохов”. Ему позвонил разгневанный Поскребышев (помощник “вождя народов”) и сказал, что товарищу Сталину книгу с такой надписью не передаст. “а что же я должен написать?! с кирпичным пролетарским приветом?!” —обиженно ответил Шолохов.
Tеперь вашему вниманию хочу предложить текст автографа Михаила Александровича, написавшего Анвару на книге “Tихий дон”: “Отважному журналисту Джурабаеву Анвару с добрыми пожеланиями. Шолохов...”
Джурабаев действительно достоин такого высокого звания—отважного (кстати, у него, кроме Шолоховского “звания”, нет никаких других званий). этому свидетелями были в конце 80-х—начале 90-х годов в Кремле на съезде народных депутатов CCCP ряд депутатов из Узбекистана, в том числе и я с Абдуллой Ариповым. в начале восьмидесятых годов, когда только-только начал пробуждаться народ узбекистана, центр, чтобы “поставить его на место”, провёл в республике операцию “узбекское дело” (сначала была она названа “хлопковым делом”), которую возглавил следователь генпрокуратуры CCCP по особо важным делам Гдлян.
Ему были даны невероятно огромные полномочия, и он... начал проводить проктически репрессии: посадил несколько тысяч невинных людей (среди них были и депутаты, и руководители всех рангов, известные и уважаемые люди, а также трактористы, поливальщики, шоферы и даже... домохозяйки). кроме того, Гдлян по центральному телевидению и радио начал обливать грязью весь узбекский народ, навешивая узбекам такие ярлыки, как “казнокрады”, “коррупционеры”, “взяточники”. также он и члены его “бригады” насильно изымали у людей почти все их имущество и большую часть присваивали себе... Гдлян с “честью” выполнил задачу своих хозяев... и они в знак благодарности “избрали” его народным депутатом.
В Кремле Анвару удалось взять у него интервью. и когда он со своими вопросами стал разоблачать его незаконные действия, Гдлян начал приходить в замешательство... его поразили не только реальные доводы в вопросах Анвара, но и его чрезвычайная смелость.
Cтычка между узбеками и турками-месхетинцами в Фергане вошла в историю XX века как “ферганская трагедия”. говоря честно, ее специально спровоцировали. тоже с целью “поставить на свое место узбеков, вздумавших бороться за свободу”. Центральная пресса устроила на них атаку. теперь их начали нарекать “басмачами”, “убийцами”, “националистами”. В этой атаке особенно усердствовал журнал “Oгонёк”. на его страницах была опубликована клеветническая и шовинистическая статья “затмение”. Мы, группа депутатов и писателей, написали протест-письмо главному редактору журнала в. Коротичу. но он оставил его без внимания. и Анвар, вызвав его на дуэль-интервью в Кремле, доказал, что статья эта опубликована с целью опорочить узбекский народ перед миром. Cо многими его доводами Коротич согласился и даже пожалел о том, что журнал дал такую статью...
а на Vii съезде журналистов CCCP (февраль, 1991) в своем выступлении Джурабаев осмелился критиковать... президента Михаила Горбачева за то, что он начал массивное нападение на прессу, на свободу слова...
После террористических актов, совершенных в Америке в сентябре 2001 года, Анвар по своей инициативе поехал в США. и в течение нескольких недель, побывав во многих городах (конечно, в первую очередь в Hью-йорке и Вашингтоне), написал цикл статей (они были опубликованы не только на узбекском, но и на русском, английском языках и вызвали большой резонанс среди читателей) о сути этого гнусного явления—терроризме, о борьбе против него не только США, но и мирового сообщества. это тоже один из отважных поступков журналиста Джурабаева.
Помню, в 1990 году в беседе со мной в Mоскве известный поэт Pасул Гамзатов сказал: “ты знаешь, Адыл, где-то года четыре тому назад Джурабаев позвонил мне домой в Дагестан по поводу интервью... тогда узбеки меня немножко раздражали, а точнее, тогдашний руководитель вашей республики Усманходжаев, который буквально пресмыкался перед Кремлем... и услышав голос из Tашкента, сгоряча сказал об узбеках не очень-то хорошее слово... Анвар написал мне такое гневное письмо, что я тут же порвал его. но Джурабаев... приехал в Mахачкалу и, зло посмотрев мне в глаза, спросил: “почему вы оскорбили наш народ?!”. скажу откровенно, меня поразила его любовь к своему народу, и я тут же обнял Анвара... ”Айтматов уважает и любит его не только за талант, но и за смелость. на первом съезде народных депутатов, во время обеда, Чингиз подошел ко мне, очень тепло поздоровался и, взяв под руку, пригласил на чашку чая... когда мы начали подниматься по эскалатору, я посмотрел вниз и почувствовал, как многие с восхищением смотрят на нас. дело в том, что Айтматов был одним из самых авторитетных среди нас, депутатов: во-первых, всемирно известный писатель, во-вторых, член совета президента CCCP, в-третьих, председатель одного из крупнейших комитетов Верховного Cовета. Mне была непонятна причина того, почему Чингиз так тепло обращается со мной.
когда дошли до буфета, он спросил: ”ты знаешь Анвара?”
—какого Анвара?
—Джурабаева.
—Да, знаю.
—хороший он журналист и отменный джигит...
—а что?
—оказывается, без работы ходит.
—жаловался, что ли?
—у него нет такой привычки жаловаться. от других слышал.Адылжан, друг мой, прошу тебя, от моего имени обратись, пожалуйста, к руководству своей республики, быть может, дадут ему работу. если не осмелишься, сам к ним обращусь...
мне стала понятна причина его ”подхода” ко мне. осмелился. и Анвару дали работу.
потом, спустя годы, когда его назначили главным редактором газеты Ассамблеи культур народов Центральной Азии, президентом которой был Айтматов, а первым вице-президентом—я, то больше всех радовался Чингиз Туракулович. ”я уверен, газета наша станет отменной”,—повторял он с волнением, поздравив Анвара...
Pаньше газета эта (”Культура Центральной Азии”) выходила один раз в месяц и была шестиполосной (две на узбекском, а казахскому, киргизскому, таджикскому и русскому языкам было отведено лишь по одной полосе). конечно, это было несправедливо. и по инициативе Джурабаева на каждом из этих языков начали издаваться отдельные газеты!
В Ташкенте (опять же по инициативе Анвара), на территории национального парка имени а. навои состоялась презентация новых изданий ”Культуры Центральной Азии”. это было грандиозное событие в регионе: собрались известные ученые, писатели и поэты, художники, журналисты, дипломаты, депутаты, деятели культуры, ученые. среди них были Айтматов, Мухтар Шаханов, Джурабек Мурадов, Абдулла Арипов, Cаид Ахмад, эркин Вахидов, Pузы Чарыев и многие другие (кстати, коллектив редакции поздравил тогдашний генеральный директор ЮНЕСКО Федерико Майор. гостям было зачитано его письмо, посланное из Парижа). вот что сказал, в частности, Чингиз Айтматов в своем выступлении об этом событии: ”сегодняшний день войдет в историю Центральной Азии как самый яркий праздник журналистов, и не только их...”
...и постепенно газета наша расцвела.
Джурабаев, работающий в прессе с 1971 года, внес огромный вклад не только в развитие журналистики Узбекистана, но и региона. он стоял у истоков нескольких новых изданий, и в том числе газет ”Xалі сґзи” и ”Hародное слово”. в 1992—1997 годах, когда они еще делали свои робкие шаги,журабаеву в качестве главного редактора удалось поставить их на ноги.
XX век, как всех своих современников, испытал и Джурабаева. то, что я рассказывал о нём с гордостью, были некоторые эпизоды этого сурового экзамена. а то, что хочу сказать ниже, выводы данного испытания:
Анвар всегда сам вез свой воз. ради защиты истины порою он даже лез на рожон. когда одерживал победу—не трезвонил во все колокола, а когда терпел поражение—не сетовал на судьбу.
Бывало, в его честь лились дифирамбы, а он предпочитал быть в тени, но... встречаясь с подлостью, становился таким дерзким! Был он и на коне, но бывало, коварные недруги и завистники вышибали его из седла, но он никогда не гнался за креслом.
Oшибался, грешил, но никого не вводил в заблуждение, никого не толкал на грех; любил, был любим, томился в разлуке; бывало, его обманывали, бывало, предавали друзья, а порою даже близкие. но он никогда не бросал тень на плетень.
главное, Анвар нашел свою дорогу и шел по ней то смеясь, то плача, но не раболепствуя ни перед кем, предпочитая горькую правду, чем сладкую ложь, не имея ни одного камня за пазухой, не держа нос по ветру, предпочитая хлеб с водою, чем пирог с бедою.
Шагал не метая гром и молнии, но уверенным в себе, порою отдавая рубашку, снявшим кафтан, бескорыстно помогая тем, кто нуждался в его помощи.
таков он, обыкновенный и необыкновенный, серьёзный и добродушный, горячий, озорной, упрямый, этот парень-рубаха раб божий Анвар Джурабаев, которому посчастливилось в Мекке войти во внутрь священной Каабы—храм аллаха, куда во веки веков ступала нога считанных мусульман планеты.
Анализ тех происшествий, которых он повидал и пережил, а также думы современников, тщательное изучение архивных материалов, чтение десятков книг-воспоминаний, касающихся периода первой половины XX века и шестидесятых—девяностых годов, видимо, дали Анвару возможность более глубже проникнуть в суть XX века. и поэтому 24 мая 2000 года, в день 95-летия со дня рождения Шолохова, он решил внести свою лепту в то святое дело, о котором говорил Михаил Александрович во время беседы с ним в Вёшенской в 1982 году, то есть приступил к работе над книгой о своем XX веке. и спустя пять лет—в день столетнего юбилея писателя завершил работу над ней. после ее изучения со стороны ученых, писателей, публицистов и художников автор внес ряд изменений, добавил несколько частей, десятки оригинальных фотоснимков, заново перечитал корректуру. на все это ушло более года. книгу автор посвятил независимости Узбекистана и памяти своих родителей—Исакджана и Мехринисо Джурабаевых.
Анвар не только писал и правил, но параллельно занимался и версткой (этот сложный процесс осуществил в основном со своим одаренным учеником Акбаром Юлдашевым). работа над книгой велась почти без выходных, и часто от зари до зари. поэтому книга эта—плод поистине титанического труда.
”Книга Джурабаева такая необычная и своеобразная, что ее невозможно представить с помощью термина ”книга”,—писал в своей рецензии профессор, известный литературовед Казакбай Юлдашев. а мне хочется назвать книгу эту изумительным дивом.
Xочу также сказать и о дизайне книги, который поразил меня своей чарующей, трогательной, феерической красотой. он, мне кажется, смелый и дерзкий, излучает тонкий, мягкий свет. и еще: в книге более четырех тысяч фотографий, и каждая из них на своем месте. по-моему, книг с таким могучим и в то же время нежным дизайном в мире не очень-то много. меня обрадовало и то, что автором этого необычайного дизайна является сам Анвар Джурабаев!
В книге воедино сливаются разнообразные жанры документальной и художественной публицистики. каждое сочинение, вошедшее в нее, написано без всяких украшений, просто, беспристрастно, проницательно и весьма интересно, что аж дух захватывает. совершенно точно назвал автор сердцевину книги—”свод” интервью с деятелями двадцатого столетия ”голосом XX века”. потому что из него будто бы слышится дыхание века, доносятся то печальные, то звонкие, то гневные, то сладкие голоса моих современников.
Книга эта—плод безграничной любви Анвара Джурабаева к планете земля и человечеству. а началом этой любви является его любовь к своей родине, своему народу, и в книге эти чувства гармонично переплетены. одним из наглядных примеров этому малая энциклопедия Узбекистана (подготовленная автором специально для данной книги, она впечатляет не только своим ярким содержанием, но и необычностью). также именно любовь к родине и соотечественникам является причиной того, что автор включил в списки политиков минувшего столетия, а также в списки двадцати известных ученых, писателей, композиторов, режиссеров, актеров, певцов и спортсменов XX века по одному Узбекистанцу.
В книге Анвар Джурабаев не претендует на роль толкователя XX века. предельно слитый со своей эпохой, своими современниками, исходя из своего жизненного опыта, он пытается обобщать свои наблюдения, старается воссоздать те события, которые были поглощены стремительным потоком времени, запечатлеть ту или иную сторону действительности, пропустив их через призму своего восприятия. его суждения, мысли порою спорны, остры, радикальны, а кое-где с ”бунтовщическим” оттенком. но главное—они откровенны. в книге каждый читатель может найти ответы на многие волнующие его душу вопросы, может невольно примерить чужую судьбу, чужое мужество к личным чертам своего характера, сомневаясь, досадуя, смеясь, плача, сочувствуя и соучаствуя...
Книга эта даст возможность проникнуть в душу XX века, в какой-то степени понять боль и радость, ненависть и любовь современников этой бурной эпохи в истории человечества.
есть писатели, которые каждый год издают по несколько книг. но есть и такие, которые одной-единственной книге посвящают всю свою жизнь, если нужно, даже и жертвуют ею. Джурабаев является именно таким творцом. его книга, которую вы держите в руках, соткана не только из его бессонных ночей, из света его очей, но и из его души. она его радость и слёзы, она его судьба. я так считаю.
Книга Анвара Джурабаева, родившегося в прелестной местности Булунгура (а старинный Булунгур находится рядом с древним Cамаркандом), расположенной между двух мировых дорог: автомобильной, соединяющей Aфганистан с Китаем (в древности она была частью великого шёлкового пути), и железнодорожной, соединяющей Каспийское море с Tихим океаном, страстного узбекского журналиста, гражданина планеты земля, моего ученика, бывшего мостостроителя, мне кажется, является духовным мостом, соединяющим двадцатый век не только с двадцать первым, но и со всеми грядущими веками.
Да будет благословенна эта прекрасная и величественная книга!
Subscribe to:
Posts (Atom)